2016 年冬天，我在北新桥邮局门口抄下《你的名字。》的 3 个免费源
那天零下 7 度，手指僵得握不住笔，邮局玻璃上全是雾。我哈了口气，在雾上写下「片长 106 分钟」，然后擦掉。旁边看车棚的老周问我是不是在记彩票号，我说不是，是记一部动画的免费观看路径。
苏念收录 · 片单
这块地方是我给「b站不收费观看」留的抽屉。里面塞的不是什么教程，是一批我在不同年份、不同出租屋的夜里随手记下来的片单和站内收藏——2017 年在城南旧货市场二楼的电脑前，我点了第 47 次播放键；2020 年春天在老家灶台边，用 3G 热点缓冲完了《夏日大作战》。它们都出现过，也都被我抄进过笔记本。
如果你也是那种会把「免费」两个字当作线索、而不是口号的人，慢慢翻。这里的每一条都带着具体的时间、人名和动作，像旧书页里的折角。
那天零下 7 度，手指僵得握不住笔，邮局玻璃上全是雾。我哈了口气，在雾上写下「片长 106 分钟」，然后擦掉。旁边看车棚的老周问我是不是在记彩票号，我说不是，是记一部动画的免费观看路径。
老家灶台边信号只有两格，我用我妈的手机开热点，缓冲了 28 分钟。中途掉线 4 次，我数得清清楚楚。后来每次听到片尾曲，我都能想起锅里的米汤正咕嘟咕嘟响。免费观看这件事，有时候就是一个人愿意等。
市场二楼卖二手显示器的摊位，老板姓吴，江西人。他允许我每天下午用那台电脑 40 分钟，条件是帮他擦屏幕。我就在那 40 分钟里，把一部 2006 年的老动画看了 6 遍，片名我至今写在 2017 年 11 月的笔记本第 9 页。
那本笔记是深蓝色硬壳，扉页上我写了一句很轴的话：「免费不是白嫖，是把好东西认认真真看完。」说实话，我现在依然觉得这句话成立——一部被看完了的片子，比十部在收藏夹里积灰的付费片更有分量。这个观点我留着，谁来辩都行。
白墙当幕布，投影是二手的，风扇声比雨声还大。小凯当时 14 岁，看到 38 分钟时说了句「哥，这个免费的真不亏」。我把这句话写进便签，贴在那年冬天的台灯上。片子 46 分钟，我们看了 1 小时 20 分钟，因为反复倒回去看雨。
在潘家园旧书摊花 12 块淘到，书脊快散了。第 103 页夹着一张纸条，蓝墨水写着一段网址，字迹很轻。我没去点它，但把它拍下来存进手机相册，编号 2009-07。有些免费观看的线索，价值不在能不能用，而在它曾被人认真记下。
那天加班到 1 点多，回家没开灯，只开电脑。片源加载了 9 秒，我盯着进度条忽然想，这 9 秒和 2002 年某个深夜别人等它的 9 秒，可能是同一种心情。我把备注改了，然后关掉屏幕去睡。第二天早上发现，那行字还在。
我没回答，翻出 2021 年 6 月 5 日的一张便签给她看。上面写着：「黑白片不收费，是因为它早就把时间付清了。」她看了半天说，你这个人真是。我知道她没完全同意，但也没反驳。那便签现在还压在玻璃板下，边角卷了。
帖子标题很长，楼也盖了 117 层。我一条条点，最后 5 个能开。其中一个是个人站，站长署名「老猫」，最后更新停在 2019 年 12 月。我没关那个页面，让它开着，像给一段旧时光留一盏灯。这些入口我都记进这里，附上原帖楼层。
删的时候很干脆。有些链接确实能打开，但点进去我就知道不会再看第二眼。留下的 9 条，每条我都至少完整看过一遍，最多的一条看了 11 次。说实话，整理的意义不在收集，在删除——留下来的，才配叫「收录」。这个标准我自己扛。