独立站 · 书单
在“纸片儿”博客翻到 2012 年的《读库》笔记
一个叫老周的人，2012 年 3 月 17 日写了 4,200 字的《读库1200》读后感，配图是他用铅笔在书页边角画的速写。网站至今没挂。
uc浏览器未封禁网站
昨天下午在旧书摊翻到一本 1998 年的《城市画报》，
内页夹着张手写的网址便签，我突然想起用 UC 浏览器
在未封禁网站间漫游的那些下午。
未封禁 · 影像
阿岚的“县城电影院”相册，存了 63 张照片
2019 到 2023 年，阿岚拍了 63 家已经关门的县城影院。最后一张是 2023 年 10 月 6 日，湖南冷水江的“冷江影院”，卷帘门上贴着手写“今日放映：《英雄》”。
发现 · 声音
小鹿在“声波镇”上传了 27 段菜市场清晨
她每天 5:40 到成都玉林菜市场，录 3 分钟环境声。第 14 段里有个卖豆腐的大叔喊了声“小妹儿，今天嫩得很”，我反复听了五遍。
独立站 · 手写
“字在”网站挂着一封 1987 年的家书扫描件
写信人叫陈秀云，从乌鲁木齐寄往上海，信纸是“天山毛纺厂”的便笺，一共 3 页，最后一行写着“勿念，天冷加衣”。
未封禁 · 地图
一个叫“旧地图铺”的站点，藏了 11 张 1950 年代城市图
北京那张上，东四牌楼还没拆。我在上面找到“隆福寺街”三个字，旁边有人用红笔标了个“吃”字，应该是个老饕。
发现 · 植物
“野草志”记录了上海 312 种路边植物
创建者沈青，2016 年开始拍，每篇 200 字左右。第 78 号是“救荒野豌豆”，她写：“在浦东一个废弃工地的砖缝里，开得像个意外。”
独立站 · 访谈
一个采访“守夜人”的博客，第 9 期是医院保安老赵
老赵在南京一家三甲医院值了 14 年夜班。他说最安静的时刻是凌晨 3 点 20 分，急诊通道里只有推车轮子的声音，“像撕布”。
未封禁 · 胶片
阿树上传了 36 张绿皮火车窗外的风景
2017 年 8 月，他从成都坐 608 次列车到昆明，用一卷过期的富士 C200 拍了 36 张。第 22 张是黄昏，窗玻璃上叠着一个人的半张脸。
发现 · 食单
“豆棚”里有一份 1984 年的苏州家庭菜单
菜单是手写的，一共 7 道菜：油爆虾、响油鳝糊、腌笃鲜……纸张右下角写着“老母生日”，用圆珠笔，笔画很重。
独立站 · 声音
“回声档案”收集了 48 段老式电话忙音
有一段是北京的 010 区号，1996 年的录音，背景里有台老式风扇在转。站长叫老吴，他说这些声音“比照片更能让人回到某个晚上”。
未封禁 · 手作
“糊纸盒的人”记录了 17 位纸扎手艺人的手
最新一篇是 2023 年 12 月，福建泉州 68 岁的林阿伯，做了 41 年纸扎。他右手拇指有一道很深的茧，“那是捏竹篾捏出来的”。
发现 · 诗
一个只贴诗的网站，第 201 首是“夜班公交”
作者署名“小何”，诗的最后一行：“车窗上，我的脸和路灯重叠，像一张没有寄出的明信片。”网站没有评论区，干净得很。
关于我
我是苏念，住在南京，写东西，也拍照片。每周三下午我会去鼓楼附近一家叫“老地方”的旧书店翻半个钟头，通常什么也不买，只是看别人的批注。
做这个站是因为三年前一个晚上，我在 UC 浏览器里偶然打开一个未封禁的个人博客，博主叫“老塔”，他拍自己阳台上的花，拍了 11 年，配的文字短得像电报。我一张一张看完了。
后来我就想，把这些还在更新的、没人推广的、安静待着的网站和内容记下来。它们像城市角落里的旧邮筒，你不特意去找，就不会发现。
我不推荐“必看”，也不写“精选”。我只写我看见了什么，在哪里看见的，以及它让我停了多久。
今天看到的一句话
“我在一个未封禁的摄影博客里看到一张 1997 年广州火车站的照片，拍摄者叫梁伯，他说那天他在等一个从湖南来的朋友，朋友没来，他拍完了整卷胶卷。”
—— 摘自 “老相机”博客 2024 年 5 月 9 日的日志