关于免费在线观看人数监控系统的一些记录

2026-06-17

凌晨三点的数字跳动，以及我为什么开始盯着一个计数器发呆。这是本页的正文。

2026-06-14

她说像旧游泳池的水位线。我存了 12 张截图，建了个叫「水位」的文件夹。

2026-06-09

作者叫周野。里面有一句：「观众从来不是数字，是数字的呼吸。」我抄在本子上。

2026-06-03

我泡了第二杯茶，用秒表记下这 4 秒——因为那 3 个人可能是从同一个链接点进来的。

2026-05-28

鼓楼东大街，老板姓陈，最后一天只卖了 6 张唱片。我屏幕上的数字是 103。

2026-05-21

风扇声像下雨。数据每 8 秒刷新一次，我数了 200 次，只丢了一拍。

2026-05-12

她说剧场的观众数是当场消散的，屏幕上的人数却能被反复回看。这是两种时间。

2026-04-30

扉页有前主人的铅笔字：「数字是唯一不撒谎的观众。」我不同意，但抄了下来。

关于我

我叫苏念，住在北京东边一栋没有电梯的六层老楼里，窗台上摆着一台 2016 年的旧笔记本，就是这台机器在跑整个监控系统。

我做过六年剧场文员，习惯在开场前数座位上的空椅子。后来发现线上观看的人数比椅子更难数，就自己动手做了这个站，用免费接口，每小时记一次数。

我不是工程师，代码是照着论坛帖子拼的，跑通那天是 5 月 21 日晚上十一点四十分，风扇转得整张桌子都在抖。我在页脚加了一行小字，算作纪念。

—— 苏念，写于 2026 年 6 月的第三个星期三