30 个永久免费云服务器，
是我在旧硬盘里翻出的一张 2011 年的便签

旧物 · 便签

那张 2011 年便利店便签上的 6 个 IP，有两个今天还能 ping 通

2011 年 3 月，我在中关村一家便利店值夜班，用圆珠笔抄下 6 个地址。今天试了前两个，一个 78 毫秒，一个已经沉默。第三个我留着没试。

2011 年 3 月 · 6 个地址

清单 · 实测

30 个永久免费云服务器里，我真正跑过 11 个，剩下 19 个是别人告诉我的

说实话，这份清单不该装作全是亲测。我亲手开过 11 台，最多的一台跑了 4 年零 2 个月，上周刚停掉，像送走一只老猫。

11 台亲测 · 4 年 2 个月

人物 · 老周

老周在 2014 年送我一个免费云账户，密码是他女儿的名字加 0327

老周是南京人，做运维的。2014 年冬天他把账户写在餐巾纸上推给我，说「别乱搞，一年也就 200G 流量」。那张餐巾纸我还夹在《瓦尔登湖》第 88 页。

2014 年冬 · 200G 流量

观点 · 有点偏见

我不推荐把「永久免费」当成长期方案，说这话可能得罪人

永久免费这四个字，我越用越觉得像租来的旧房子：能住，但别把全部家当搬进去。我见过三次服务在凌晨两点静默关停，没有邮件。

三次静默关停 · 凌晨两点

细节 · 一个数字

我把 30 个地址抄在 Moleskine 第 47 页，用了 3 支笔芯

这页纸现在还在我书桌左边第二个抽屉。第 47 页，从 2016 年 9 月抄到 2023 年 4 月，字迹从蓝色换成黑色，最后几个字是我躺着写的。

Moleskine 第 47 页 · 3 支笔芯

场景 · 深夜

2019 年除夕，我在免费云主机上跑一个只给自己看的小网站

那年没回家。晚上十一点四十分，我 SSH 登上去，看见 uptime 显示 312 天。我截了图，然后下面条。那锅水开得很慢。

2019 除夕 · uptime 312 天

清单 · 归类

30 个免费云服务器，我按「能撑几年」重新排了一次序

不是按速度，不是按内存。我按 2012 年到 2026 年之间，它们在我这儿「活过」的时间长短排。第一名撑了 8 年，最后一名只活了 17 天。

2012–2026 · 第一名 8 年

旧书 · 对照

《高性能网站建设指南》第 3 章，我 2013 年用铅笔写了句「免费的最贵」

昨晚翻到这一页，铅笔字已经淡了。那年我 23 岁，在杭州一个出租屋里，用 512MB 内存的免费云主机跑第一个静态博客。

2013 年 · 512MB 内存

人物 · 小林

小林上周问我「还有没有能用的」，我翻出 2017 年的聊天记录

2017 年 6 月她发来一句「帮我看下这个云免费吗」，我回了一个「嗯，但别放重要东西」。上周她原话又发了一遍，标点都一样。

2017 年 6 月 · 原话重发

收尾 · 一张图

我拍了一张 30 个地址的截图，存了 9 年没删

文件名是 2017-03-14_2321.png。图片里有 30 行，第 14 行被我当年用红框标出来。今天打开看，那一行对应的服务确实已经打不开了。

2017-03-14 · 第 14 行