二〇〇九年十一月的一个下午，我在县图书馆二楼靠窗的位置坐着，窗外下着小雨，暖气片发出咕噜咕噜的响声。对面坐着一个穿灰色毛衣的男孩，他叫陈屿，是隔壁班的，他把一张撕下来的作业纸推到我面前，纸上用铅笔写了十二行网址，每一行后面都跟着一个小括号：不用注册、不用下载、点开就能看。他说得很轻，像怕惊动管理员：「这几个都是免费可直接打开网页的网站，我在家试过了，真的不用填手机号。」那一年我家的电脑还是方正的台式机，显示器厚得像一截矮墙，开机要三分钟，风扇一响，我妈就知道我又在偷偷上网。
我把那张作业纸对折两次，塞进了《数学（必修二）》的第 87 页和第 88 页之间——我至今记得页码，因为那两页讲的是空间几何，我从来没听懂过，却在那本书里夹了整整两年。十二个网址里，我只留住了一个：一个可以把文字排版成竖排的小工具站，打开就是一块空白，粘贴文字，选字号，点击生成，不用登录，不弹窗，不问你「是否允许通知」。那三年我用它排过班刊的目录、排过写给自己看的小诗，甚至排过一封没有寄出去的信。它没有服务器记忆，关掉页面，一切都干干净净地消失，像黑板被擦过。
我后来才明白，那时候我们稀罕的不是「免费」，是「直接」——不用等审批，不用被记录，不用在门口先交一份自己的名字。
说实话，我一直觉得今天很多所谓「免费」的网站都名不副实。你先要弹窗同意 cookie，再要滑动验证，再要邮箱、手机号、验证码，最后才告诉你「免费版每日限三次」。这套流程被包装成安全与合规，但它的本质是把打开一页纸的动作，拆成了七道手续。我的观点可能有点固执：一个页面如果不能在五秒之内让人看到内容，它就不配叫「免费可直接打开」的网站。前阵子我数过一次，从点开某个知名笔记站到真正看见正文，花了一分四十秒，中间我点了四次「以后再说」。那一刻我关掉了它，重新打开了那个旧工具站的镜像地址——它还活着，页面还是那么丑，一行宋体，按钮是默认的灰色，可我看见它的时候，心里那块地方忽然松了下来。
还有一件小事。二〇一三年，我在南京鼓楼区一家旧书店的角落翻到一本 1998 年的《网页设计十日通》，定价 26 元，扉页上有铅笔字：「小李，第三章的地址抄下来，别弄丢。」我把书买了下来，只花了八块钱。回家翻到第三章，果然夹着一张便签，上面抄了五个网址，其中两个还能打开，一个是我初中用过的那个排字工具，另一个是纯文本的天气站，至今没有广告，页脚写着「本页面自 2001 年未改版」。我盯着那行字看了很久，觉得它比任何新版界面都更像一种承诺。
所以这个站为什么叫「免费可直接打开网页的网站」，不是因为我想做一个导航，而是因为我想守住那七个字的原意：免费，是不要钱；直接，是不要门槛；打开，是点一下就有东西；网页，是它存在于浏览器里，而不是某个必须登录的 App 里。这个站里我写下的每一个链接、每一段回忆，都是从一个具体的下午、一个具体的人、一张具体的纸上来的。陈屿后来去了合肥读土木工程，我们已经很多年没联系，但我还会时不时想起那张作业纸，想起他推过来的动作，手指压在纸角上，怕被窗边的风吹走。
如果你也有过那样一张纸，或者你的浏览器收藏夹里也躺着几个十几年没动过、却始终舍不得删的地址，那么你大概能懂我在写什么。这个站做得慢，更新也慢，因为我想把每一个网址都亲手打开一遍，确认它真的不用注册、不用等、点开就能读，才肯把它写进来。慢一点没关系，纸上的字本来就是这样一笔一笔抄下来的。