在电脑版qq浏览器打开里翻到的一些东西

书签 · 01

林姐在 2019 年 3 月存的那个「慢慢看」文件夹

她是我上一家公司的编辑，走之前把整台电脑清空，只留下一个书签文件夹叫「慢慢看」。我点开过，里面 63 个链接，有 40 个已经打不开了。剩下的是她偷藏的菜谱和一家卖旧钢笔的小店。空掉的链接我也舍不得删。

翻到于某个周三的下午

标签页 · 02

那 27 个一直没关的标签，我数了两遍

电脑版qq浏览器打开之后，它会把上次没关的标签全还给你。我数了两遍，27 个。第 14 个是 2024 年 11 月搜的《枕草子》译本对比，第 15 个是某个博物馆的闭馆公告。我明明早就看完了，却一直让它开着，像给它们留了座位。

标签页是另一种舍不得

下载 · 03

陈叔的《西湖旧影》PDF，下载了 4 次才下完

陈叔是我在城南旧书市认识的，七十多岁，说话慢。他把扫描件发我，网速不行，断了三次，第四次才落到 312 MB。我点开看，第 88 页有一行他手写的批注：「此图摄于 1934 年，桥还没拆。」字很小，像怕被人看见。

每次重下都是一次重读

历史记录 · 04

凌晨 1 点 17 分，我搜过「怎么把旧书页熨平」

那天晚上我在修一本从拆迁的院子里捡来的《诗经》。熨斗调到最低温，垫三层宣纸，一页一页压过去，缝线还是松的。搜索框里跳出很多答案，我一个都没点开，最后是凭着张阿姨说的「用蒸汽熏一熏」修好的。有时候记录只证明你犹豫过。

那条记录我留着没删

书签 · 05

「巷口修表摊」的地图链接，坐标还钉在 2018

修表的老周把摊子摆在梧桐树底下，从 1996 年摆到 2018 年。我存了那个定位，地图上至今还能看到他的名字缩成一个点。电脑版qq浏览器打开这条书签时，弹出来的小窗写着「地点可能已关闭」。可能。这个词真好，给了人一点余地。

书签是会老的地图

收藏夹 · 06

许知远那期播客，我存了音频却没听完

2023 年 6 月 11 日存的，时长 2 小时 14 分，进度条停在 38 分 47 秒。我记得那天在出租屋里剥毛豆，听到一半被电话叫走。后来每次看到这条书签，都觉得那天没剥完的毛豆还在桌上。其实早扔了，可有些东西就是在你脑子里长根。

停在 38 分 47 秒的下午

下载 · 07

阿禾写的 12 封未寄出的信，打包成 zip 放在那

阿禾是我大学室友，她有个习惯，写完信不寄，攒够一批就压缩发我。我第一次在电脑版qq浏览器打开的下载列表里看到「信件-12封.zip」，显示 2.3 MB，忽然不敢解压。她说写下来就寄出了，收件人是她自己。我后来还是解了，一封一封看完。

压缩包也是一种信封

书签 · 08

「明早 6 点去南门码头看雾」——存于 2021 冬

我给自己存过很多这样的书签，像给自己写便条。那一年 12 月 19 日真的去了，江面白茫茫，船笛响了两声，冻得我鼻子通红，站在堤上跺了十分钟脚。这张链接现在打开是一篇别人写的游记，写得很美，但没写冷。真正的冷，只有亲历者记得。

给自己留的提醒最好少存

历史记录 · 09

我妈的号码，我在搜索框里输入过 9 次

不是要搜她，是那段时间总记不住她的新号码，又懒得存，就在地址栏敲一遍就删。9 次。后来她换了号，我又记不住。电脑版qq浏览器打开的地址栏很诚实，什么都记得。我有时候想，这个功能是温柔还是残忍呢，我说不清。

地址栏比人记性好

收藏夹 · 10

小满书店的闭店公告，我截图存了两份

2022 年 4 月 30 日，小满书店在公众号发了闭店通知，说「库存按斤卖」。我全存了。那天去店里，老板老徐在柜台后头包书，抬头说：「挑吧，慢挑，不着急。」我挑了 11 本，他抹了零，纸袋上还盖了店章。这个章如今红得发旧，很好看。

存下来的也是告别

书签 · 11

一篇 2008 年的博客：「如何养一只不会死的绿萝」

页面早就花屏了，字体还是宋体，配图是模糊的塑料盆。博主叫「南窗」，最后更新停在 2011 年。我照着养了一盆绿萝，如今爬满半面墙。它当然会死，只是活得比人耐心。把这种旧网页也一起收进电脑版qq浏览器打开的书签里，是怕自己忘了南窗这个人。

植物比网页活得久