昨天下午在旧书桌抽屉最底层翻到一张2009年的便签纸，上面用蓝色圆珠笔写着“第37个”，然后是一串早已失效的网址。
摊主老陈找了我三枚硬币，说“这书比你还大”。
梅格·瑞恩在屏幕前咬着笔帽，我竟然真的跟着等了。
她从来没用过电脑，却说“存着，以后有用”。
同好发来2007年的浏览器收藏栏，12个图标全灰了。
封面是半条命2，封底写着“点击进入，开启新世界”。
那条留言停在2009年11月3日，之后再没登录过。
他指着第58页说：“这个站点当年天天有人来查。
像素很糊，但标题栏那行字还能认出来。
我突然不知道该怎么解释那个年代的等待。
标题是《我们把记忆存进了地址栏》，剪报还在。
我是苏念，在这座城市住了十一年，职业是文案，兼职维护这个博客。名字“直接点击链接进入的网站”来自2008年我的第一个个人主页，那时候觉得这七个字就是全部的自由。
我每周会去一次潘家园旧货市场，专门翻旧书里的夹页和旧硬盘里的缓存文件。手上已经有89张写着网址的便签，大部分都打不开了。
做这个站，是因为我发现很多好内容不是在失效，是在消失之前没人去找。我想在自己忘掉之前，把它们写下来。
“我把想对你说的话，写在了一个网址里。如果你哪天无聊了，就直接点击链接进入的网站看看。”
—— 电影《第一次的亲密接触》2000年，台词
第1个是2000年开通的“榕树下”，第12个是2003年一个叫“暗地病孩子”的论坛，第28个是我自己用免费空间搭的留言板。
第37个的域名后缀后来被回收了，我试过在复制到浏览器打开下载进去看，只显示一个空白的页面，像一间被人搬空的房间。
我有个固执的习惯，所有网址都手写一遍再输入。但上个月眼睛花了，女儿帮我点了uc浏览器未封禁网站，说“妈，这样更快”。那一刻我有点难过。
我在自己站上挂过一个页面叫在线观看完整高清ppt，其实是放了我做的37页幻灯片，每一页是一张旧网址截图。有一个网友留言说：“第6张我也有印象”。
那天我顺着他的IP查过去，是个在手机qq浏览器下载记录里存着相同链接的人。世界小得像一个收藏夹。
上个月底，朋友推荐我去看海外高清无代码免费网页，说里面有个老浏览器博物馆。我点进去看了半小时，手指一直在抖。
另一个数字让我愣住：在免费b站视频观看人数在哪那个页面里，我看到一个2008年的弹幕视频被翻出来，播放量停在979，和我那37个书签一样的零头。
所以我现在写下来，写给那个还会手输网址的自己，也写给任何一个在收藏夹里迷路的人。