我关注的永久免费不收费的网页制作软件

我关注的永久免费不收费的网页制作软件

昨天下午四点二十分，我坐在书房靠窗的老藤椅上，膝盖上摊着一本翻旧了的《网站手记》——封面是 1998 年印的，纸页黄得像泡过茶。我的编辑小林在电话里问我，你到底在坚持什么。我说，我在坚持把「永久免费不收费的网页制作软件」这几个字，一个一个地敲进浏览器地址栏，然后看着页面慢慢长出来。挂了电话，我把桌上那只白瓷杯里凉掉的茶倒掉，重新泡了一杯正山小种，然后对着屏幕发了五分钟的呆。

我第一次认真使用永久免费不收费的网页制作软件，是在去年十一月三号，那天下着小雨，我在城南的旧书店檐下躲雨，顺手用手机查到了「复制到浏览器打开教程」这个页面，教程里写着「复制地址，粘贴，回车」，就三步。回家后我真的照做了，敲下回车键的那一下，屏幕上弹出一个空白的画布，干净得像一张还没写过字的宣纸。后来我才知道，很多人卡在第一步，不是因为难，是因为不信。不信有永久免费不收费的网页制作软件，也不信自己十分钟能做出一个能打开的网页。

我陆续记了七个入口，它们都有一个共同点：永久免费不收费的网页制作软件。其中「打开浏览器网站」这一条，是楼下书店的周姐教我的。她今年六十岁，戴一副圆框眼镜，用两根食指戳键盘，戳了三天，硬是给她的旧书铺子做了个首页，首页上只放了一张照片和一句话：「这里的书比人安静。」我去她店里喝茶，她指着屏幕问我，这样是不是就能让别人看见了。我说能。她说那就好，然后又低头去戳键盘了。

还有「jm365.work1.74安装包」这一条，我到现在都留着。1.74 这个版本号是我手抄在便签纸上，贴在显示器左下角的。安装它的那个晚上，我泡了第三遍的茶，看进度条慢慢走到 74%，窗外正好有一只灰喜鹊落在阳台上，我叫了一声，它没理我，扑棱一下就飞走了。这件事我记了很久，因为那只鸟飞走的时候，页面刚好加载完，光标在编辑区里一闪一闪的，像一个在等你说第一句话的人。

说到监控，我原本是很抗拒的。直到上个月十九号，我在后台点开「免费在线观看人数监控系统」，看见同时有七个人在看我的页面，平均停留三分钟。那一刻我愣住了，因为我一直以为这个小站除了我自己，没有人来。七个人，三分钟，这两个数字很小，但足够让我把那天下午的茶重新泡了一遍。我们太习惯听「爆款」这两个字，可一个安静的小站，有七个人愿意坐下来读三分钟，已经很好。

关于「在浏览器打开链接」这件小事，我练了整整一周。前六天我总是在地址栏里多打一个空格，页面就跳出一片空白，急得我差点把键盘翻过来。第七天我学乖了，先把地址写在纸上，再对着纸一个字一个字地敲，终于一次成功。那天我站在厨房里，给自己倒了一小杯梅子酒，算是庆祝。其实这些工具没有任何神奇的地方，它们只是不收费，不弹窗，不催你买会员，然后老老实实地把选择权还给你。我越来越觉得，永久免费不收费的网页制作软件最动人的地方，不是免费两个字，而是「永久」——它承诺了一种不被打断的安静。

如果你也在找永久免费不收费的网页制作软件，我的建议只有一条：先挑一个，动手做一个页面，哪怕上面只放一句话。工具不会替你写，但它也不会拦你。

说实话，我对那些点开就要登录、做两步就跳付费窗口的所谓「免费工具」是很不耐烦的。我甚至觉得，一个工具如果不能在三十秒内让你看到一张空白画布，它就不配叫网页制作软件。这种想法可能有点固执，但我愿意为它固执下去。因为我见过太多人，被第一步的注册页吓退，从此再也没碰过网页制作。