在 uc浏览器导航页入口 里找到一个灰底白字的 b站 快捷方式
上周四傍晚六点，我蹲在小区快递柜旁，在旧手机上打开 uc浏览器导航页入口，第三个磁贴就是它。点进去没让我注册，只是速度快得像有人在门后等你。
那晚十一点零七分，我在杭州体育场路一家尚未打烊的便利店门口，用手机试了第七个所谓的“无需注册入口”，屏幕转了三圈，最后只弹出一句“请先登录”。
我把这些入口一个一个翻过来，像翻一件旧外套的口袋——今天这份收录，是线头，也是补丁。
上周四傍晚六点，我蹲在小区快递柜旁，在旧手机上打开 uc浏览器导航页入口，第三个磁贴就是它。点进去没让我注册，只是速度快得像有人在门后等你。
作者「阿树」在第七版说明里写“永不收费”，我在10月18日晚上十点二十三分把整篇读了两遍。结论是：B站免费入口永不收费入口推荐理由 值得看，但别把“永不”当氧气。
表妹林小满上周抱着她的旧手机来找我，说私密视频里的旅行片段没了。我帮她翻了 2.3GB 缓存，最后通过 找回qq浏览器私密视频 的路径重新拿回七段。动作是：长按、先别点删除。
在 国外免费源码共享网站 搜“bilibili light”，下载量显示 1,204 次。作者署名“K.N”，最后更新停在 2021 年 7 月。模板缺了播放器，但导航栏干净得像刚擦过。
周六上午十点，浙江省图书馆三楼靠窗。我用 Mate40 打开三个页面，两个要求扫码登录，只有一个放了行。那个入口的背景色是 #f8f8f8，加载用了 4.2 秒，慢，但真实。
九月二十号那场直播，老罗拿着手机晃了晃，说“一键直达的，十个里有八个想让你点广告”。他当时穿的灰色卫衣，领口洗得有点起球。这话我记到现在，因为他说中了。
我翻自己的旧浏览器书签，2019 年 3 月存过一个叫「哔哩轻站」的页面，网址已经返回 404。书签图标是一枚褪色的粉色。我盯着它看了十秒，像看一张过期的车票。
昨晚一点零九分，我用黑色中性笔把 11 个入口抄在 A4 纸上，编了号。第 4 号和第 7 号重复。第 9 号加载时闪退。纸现在贴在书桌边，像一张还没找到主人的地图。
同一个地址，Chrome 给了个橙色警告，夸克安静地打开了。我用手边的 iPhone 12 和 Redmi K40 各试一次，结果还是分叉。浏览器像不同的门卫，脾气差得远。
阿喆在滨江做前端，九月二十五号晚上我们一起吃烧烤。他拿着竹签说：“页面右上角如果有‘注册’两个字，我就当它没开门。”他说话时辣椒油溅到袖口，没擦。
网页存档站显示 2017 年 6 月 13 日有一次快照，标题里有“镜像”两个字。缩略图是一块深蓝色的播放器区域。我点开，页面还在加载时，我突然觉得时间比入口更难找。
十月三十号下午，南京西路 1266 号，二楼靠窗。我连上 Wi-Fi，第一件事是打开测试清单的第 6 条链接。信号只有两格，页面却比我在家用 5G 时快。这事我没想通。