「永久」这两个字，被写得比服务器还大。这篇只记我亲手点过、亲手踩过的坑，不加滤镜，不留情面。
2026 年 10 月 22 日夜里十一点四十，我坐在厨房改稿，顺手点开一个排行榜第一的「永久免费云服务器」注册页。页面左上角写着「1 核 1G，永久」。我填完邮箱，验证码发到第三封才到。凌晨一点十七分，控制台终于转出来——一台 32 位的内存只剩 96MB 可用，连 49719浏览器打开4395软件 都装不上去。我盯着那行红字看了很久，煮的面早就坨了。所谓永久，是他们的永久；我这边，只有一晚上的永久。
我给它标了个日期：4 月 12 日上线试用，5 月 23 日官网 404。中间它只回过我一封邮件，标题就五个字「感谢与抱歉」。我把 3秒直接进入b站代码 那套部署脚本留在了本地，算是它存在过的唯一证据。
榜这东西最会骗人。我照着 十大免费cad网站入口软件app下载 挨个点，第十名那个域名，百度搜出来三个「官网」，LOGO 一模一样，注册协议一个字没改。我截了图，存进一个叫「云里雾里」的文件夹，编号到 27 了。
周屿做运维八年，10 月 19 日晚上他在微信里给我发了个截图：CPU 使用率 100%，进程名叫 kworker，其实是他自己写的一个挖矿脚本。「连这个都能跑，」他说，「你说它图什么呢。」我们俩在对话框里沉默了四十秒。
我把这行字放大到 200%，它藏在一个折叠的「服务条款」里，第 8 条第 3 款。永久免费，永久的前提是你永远别走。这很像某些感情，听着动人，细看是条款。参考：高清在线观看免费的ppt软件下载。
10 月 23 日上午十点整，我点了「注销账号」。弹窗第一句是「为了您的账号安全」。第二句要我上传身份证。我只是想删掉一台 1 核 1G 的空机器。我没有传，那台机器还在那里，像一个赖着不走的客人。
我把这一条单独拎出来说，因为这是我最想说的。那晚我翻遍了十几家平台的「用户协议」，发现最扎眼的一句是：平台有权随时调整免费额度，且不另行通知。翻译过来就是——你被请上桌，也随时会被撤掉椅子。有人说我太较真，人家免费给你用还挑三拣四。可我想看的是：一个词既然写出来了，就该有个底。我记录的不是技术，是一批被反复使用、反复磨损的承诺。这篇里所有条目都遵循同一个规矩——能复述的细节，才算数。
书是上周六在城西旧书店淘的，定价 38 元，我花了 12 块。里面真有一页讲「免费主机」的历史，作者写：「免费的机器，往往是用别人的时间在跑。」我抄进了笔记本，第 63 页。
10 月 20 日下午的私信，她连打了三个句号。半年，一百多份设计稿。她说「我以为它们会在的」。我把这条也编进了清单，因为免费的另一面，永远是关于失去的那一面。
录屏存在我硬盘的「证据」文件夹里，文件名带着当天的日期。我不是要找谁麻烦，我只是想，下次有人说「永久」的时候，我可以把这段 14 分 06 秒放给他看。仅此而已。
我叫苏念，白天写文案，晚上给一家小出版社做校对。2023 年冬天，为了给我妈那个打印店做个预约小程序，我第一次接触到「免费云服务器」这个词，被逼着把十来家平台的条款读了个遍。
站名叫「免费在线永久免费的云服务器平台推荐软件」，很长，也很实在——它就是我当年搜索框里打的那串字，一字没改。我不想把它改成什么更洋气的名字，因为它该留在原地，等下一个跟我一样半夜注册、被转圈小菊花困住的人。
这里不发通稿，不收推广费。我记的是我亲手点过的东西：具体的日期、具体的报错、具体的平台、具体一顿凉掉的面。免费的承诺太多了，我想留一本「哪句是真的」的账。
「所谓免费，就是你把你的时间、你的数据、你的耐心，悄悄抵押给了别人，而账单从不出现，直到某一天它一次性出现。」—— 摘自《服务器运维手记》（2009 年初版），第 87 页，作者：陈墨川