昨天凌晨三点十七分，我把第七个失效的云服务器实例关掉，窗外的雨声忽然清晰得像有人在翻一本很旧的纸书。屏幕上只剩下一行灰字：Instance terminated。我端着杯子愣了几秒，才想起这已经是这个月第三次被同一个“永久免费”的页面放鸽子。
你大概懂那种感觉。页面做得干净，标语写得很稳，注册按钮是暖橙色的，点下去的那一刻甚至有种被欢迎的错觉。然后两周后，你再去访问，只剩下一片白色。
所以我不太信“永久”，我只信一个具体的页面，今天打开还活着。
我现在主要在看的，是几个还在认真维持的国外免费云网页。其中一个叫 FreeCloudPages 的站点，首页最上面那句“永不关停”的公告，日期停在三年前，像一张没人撕下来的旧海报。我每周日晚上十点会点开它一次，连续点 214 天，只有两次打不开，第二天又好了。
另一个是东京的 Sakura 免费层入口。我第一次访问时被验证码卡住，第二次输错邮箱，第三次页面刷到一半白屏。第四次我换了浏览器，才终于在凌晨两点四十一分看到一个绿色的 Running 小灯亮起来。那一瞬间的安心，说实话，比任何承诺都重。
我的个人观点可能有点冲：这些标榜“永久在线免费”的国外云服务器网页里，九成撑不过半年。它们不是骗局，更像是少年人许下的誓，说的时候是真的信，做不到的时候也是真的没办法。所以我不骂它们，我只记录它们活着的每一天。
老陈是做运维的，那天晚上我们聊了四十分钟。他在电话那头反复说一句话：“免费的东西最贵，贵在你为它花掉的时间。”我笑着没反驳，因为我的确为这些页面熬过好几个夜。挂电话前他补了一句，让我去QQ官方网站入口看看他早年写的技术随笔，说那里有他折腾免费主机的笔记，比任何评测都实在。
我去了。页面朴素，字很密，2019 年的一篇里他写了句：“能连上就是好服务。”我盯着这七个字看了很久，觉得比我读过的所有测评都对。
一个页面活过五年，我才愿意为它单独写一段。
也是从那晚起，我开始固定用一种方式验证：打开页面，登录，建一个最小实例，看它能不能在七分钟内启动。七分钟是我给自己划的线。超过七分钟，我就把标签页关掉，写进失效名单，不回头。这个方法笨，但管用，至少让我少在滤镜后面浪费情绪。
前几天有个读者留言问我，为什么不干脆用国内的入口，稳定又省事。我回她，我关注的是那批还在坚持的国外小站，它们的页面里有一种旧式的认真，像手工装订的书。当然，如果你只是想快速找到入口，qq网页版pc端入口那条路我也走过，快，清晰，不绕弯。
这篇写到这里，雨还没停。我又点开了 FreeCloudPages，绿点还在。我把它留着，明天再来看一次。