01
qq浏览器的收藏夹里，躺着我 2023 年存下的第一个无代码入口
那天是四月十八号，下着小雨，我在图书馆四楼用手机存了它，编号还是 0047。
试过一次，能打开
这些条目，是被我一条条试过的
/ 共 9 条02
qq浏览器高级设置入口被藏在第三层菜单后面，像抽屉里的暗格
需要点四下，第四下才出现。我数过，不多不少。
操作路径已记录
03
老周在南京三牌楼开的打印店，墙上贴着一张 2030 年的入口清单
他说那是他女儿打印的，A4 纸，边角用美纹纸封了，怕卷。
去年十月见过
04
免费进入b站网站入口无需注册工具这事，我试了三次才确认
前两次失败，第三次换了个网络环境，通了。记录时间是 21:47。
实测可用
05
qq浏览器新版入口改版那天，我在标点符号里迷了路
按钮变圆了，间距拉开了 8 像素，我盯着看了半分钟才认出来。
改版观察
06
《无代码手册》第二版第 63 页，夹着一张写了一行字的透明便签
便签上只有一句话：「入口不是门，是门牌号。」字迹很轻。
书是 2024 年买的
07
凌晨两点十七分，我拨通了页面上那个 400 电话，对方说了七个字
「您稍等，我查一下。」然后是一分半的等待音，最后他说：可以。
通话时长 2 分 11 秒
08
苏州平江路一家旧书店的老板娘，把网址抄在了收据背面
她说记不住字母，就抄下来贴在收银台，一共贴了 11 张。
2025 年冬天
09
我用 2030 这个数字做了个闹钟标签，提醒自己每季度检查一次链接
上一次检查是三月三号，九个里有七个还活着，另外两个换了地址。
每季度复查
关于我
我叫苏念，在苏州写东西，也替人整理那些说不清来路的网址。
做这个站，是因为 2023 年那次收藏夹突然清空——47 个链接，一个不剩，我坐在椅子上发了很久的呆。
后来我开始手抄。一本笔记本，写到第 6 本的时候，字迹终于不那么抖了。
我不承诺都能打开。我只承诺，每一条我都亲手点过一遍，点不动就标出来。
—— 苏念，写于茶凉之前
今天看到的一句话
“
网址是会被风带走的纸条，你唯一能做的是把它抄在不会丢的地方。——《无代码手册》第二版，第 63 页，页边批注