01
把浏览器历史记录导出成 csv，再按小时排了一遍
晚上十一点半，我盯着那 4,312 行记录，发现周三下午三点的自己最焦虑。
最近在翻的 9 个页面
02
「打开浏览器历史记录7788」这几条 URL 的秘密
里面对应着 直接进入的网站的代码图片 的旧链接，点开是一张裂掉的图。
03
陈默发来的一段话，我存进了书签
他说：别把历史记录当垃圾，它是你唯一没修过图的日记。
04
那本 1998 年的《网页考古学》第 233 页
书脊断了，我用透明胶粘了三次，还是舍不得丢。
05
在旧硬盘里找到 17 个被删掉的收藏夹
里面有一个叫「别丢」的文件夹，点开是空的，空了七年。
06
把 复制粘贴qq浏览器打开 试了七遍
第七遍的时候，页面终于加载出一行 2016 年的时间戳。
07
凌晨四点，我在 永久免费不收费的在线会议软件 里录了一段独白
没开摄像头，只录了声音，回放时发现自己咳嗽了两次。
08
历史记录里有一条 复制到浏览器打开试试
我照做了，跳出来一个 2013 年的论坛，头像都是灰的。
09
关于 在线永久免费的云服务器推荐 的旧笔记
那年我搭了第一个博客，写了四篇就停了，域名现在还没过期。
关于我
苏念 / 写字的 / 偶尔考古
我叫苏念，住在城南一条种满梧桐的巷子尽头，窗外是 27 路公交的末站。白天给杂志写稿，晚上整理旧网页。
这个站叫「打开浏览器历史记录7788」，没有运营计划，只是把我这些年误点、误存、误删的页面一条条摊开来看。
上周我数了数，光标已经划过 8,842 条记录，其中 631 条是同一个人的博客，他 2021 年停更了。
我不擅长总结，只擅长还原现场。如果你也翻过自己的历史记录，大概能懂我为什么留在这里。
今天看到的一句话
“历史记录不会说谎，它只是把你说过的‘待会儿再看’，一条一条还给你。”—— 陈默，《网页考古笔记》，2021 年，第 45 页