2026-06-10
老同学周远在群里发了个压缩图片的网站，我用了整整 3 分钟就关掉了
周远是那种从不充会员的人，他发来的链接居然真的没有导出限制。我当场压缩了 47 张产品图，浏览器安静得像深夜的图书馆。
直接进入的网站的代码图片 →它让我上传照片，然后弹窗说“高清导出需开通会员”。我把鼠标移到叉号上，发现那个叉小得像一粒芝麻——那一刻，我决定把真心不收费的工具一个个记下来。
周远是那种从不充会员的人，他发来的链接居然真的没有导出限制。我当场压缩了 47 张产品图，浏览器安静得像深夜的图书馆。
直接进入的网站的代码图片 →同事阿哲用 49719 浏览器已经四年，他说“能不开软件就不开软件”。那天我让他帮我合并 12 份项目文档，他直接扔过来一个网页。
49719浏览器打开4395软件 →我表妹用 QQ 浏览器上网课，老师要求共享屏幕画图。她问我窗口在哪，我翻了半天设置，最后发现一个不用下载的在线画板救了场。
qq浏览器的窗口在哪里 →设计师老吴发来一条链接，说“点进去就能用”。我以为是骗点击的，结果它连 Cookie 提示都没有，直接铺开色环，干净得让人想哭。
直接点击链接进入的网站 →楼下打印店的小赵告诉我，他在 B 站搜“在线工具测评”找到了入口。我跟着看了 3 个视频，顺手记下两款不收费的录屏网页。
B站必看的3000部高分视频入口 →我朋友陶陶在一家小公司做策划，她说“问鼎网页版入口登录”是她每天打开的第一个页面。不收费，不弹窗，导图导出还带大纲。
问鼎网页版入口登录 →我妈今年 58 岁，她只用 QQ 浏览器。昨天她让我从新版入口找一个能记账的网页，我找到一个简洁的，她当场录入了 6 月份的水电费。
qq浏览器新版入口 →剪辑师阿森在 49719 浏览器里打开一个视频，说“你看，拖进去就行”。我试了一段 1.2G 的素材，压缩后 380M，清晰度几乎没变，也没收费。
49719浏览器打开视频 →他教邻居家小孩写名字，卡在“熙”字上。那个网页连广告都没有，点笔画顺序直接演示，我爸看了 8 遍，说“这比字典好用”。
直接进入的网站的代码图片 →老陈卖卤味，摊位前贴的收款码就是用那个网页生成的，不收费，也没有过期时间。他说“这些东西本来就不该收钱”，我记了很久。
直接点击链接进入的网站 →楼上装修到晚上十点，我打开 QQ 浏览器翻窗口，找到一个下雨声混音器，没有下载按钮，没有登录框，点播放就开始下雨。我睡了 7 小时。
qq浏览器的窗口在哪里 →他叫小航，读初二，说“这个不用注册”。我试了三个函数和一个单位换算，网页连滚动条都显得礼貌。他没有说谎。
问鼎网页版入口登录 →我是苏念，一个在杭州租着 42 平米房子、每天和文字打交道的普通人。我有个抽屉专门用来记网址，纸片上全是“免登录、免注册、免导出费”的网页工具。
做这个站，是因为上周我想把一段音频转成文字，搜了 20 分钟，前 9 个结果全在说“免费试用 3 次”。我太生气了，真的。
所以这里只写我自己点开过、流过汗、也流过泪的网页。它们大多没有漂亮的首页，但按钮诚实，不跟你绕弯子。站名很长，可每个字我都较真。
“免费的东西不一定廉价，它可能只是有人替你付过了费——比如开发者自己。”这句话来自一个开源工具页面的脚注，作者署名“老猫”，网页底部写着 2026 年 5 月 30 日更新。