昨天下午三点十七分，我在旧书店二楼最里面那排，翻到一本 1987 年的《城市笔记》，封面已经掉了，露出里面牛皮纸色的硬板。扉页上有人用铅笔写了一个地址，后面跟着四个字：qq浏览器免费进入。
字迹很轻，像是怕被谁听见。
我把它买了下来，八块钱。老板娘找给我两枚硬币，一枚 1998 年的，一枚磨得看不清年份。
回来路上我一直想，那个写字的人是谁。他大概不会想到，四十年后有人捧着这本书，在公交车上对着一个网址发愣。
一、入口这件事，本来就很像旧书扉页
我给自己定了个规矩：每收录一个入口，就写一句它为什么值得留着。
写到最后发现，理由几乎都不是「好用」，而是「某天有人在那扇门后面，看到了他想看的东西」。
这听起来有点傻。可我真在邻居陈阿姨家见过：她孙子用旧平板，在一个页面里找到三年前的动画片，笑得满屋子都是声音。
那一刻我明白，收录不是囤积，是把门牌号擦干净，让后来的人还能找到门。
二、八月的整理，从删掉 323 条开始
两个晚上，我把收藏夹从 412 条删到 89 条。删到第九十条时停住，手指悬着，像在门口犹豫。
留下的那条，点开是个很朴素的页面，白底黑字，没有花哨的跳动。我盯着它看了大概十七秒。
说实话，我一直觉得「入口越多越好」是种错觉。入口太多，人就站在门口不进去了。
真正好用的入口，应该只有一扇，推开门就是你想去的地方。
三、我的一点私心
这个站叫「qq浏览器免费进入」，很多人以为我在做一件很技术的事。
其实我更像在做一个旧的抽屉：拉开，里面是便签、票根、别人遗落的铅笔字。
我不保证每个链接都还活着。我只保证，我写下的每一句，都是我真的在那个页面停留过。
这句话可能有点倔。但我想倔一次。